Pessoa en día gris

En lunes gris de un año casi agonizante, en noviembre, cuando llora el día, abro Pessoa en página 172 y leo: "Me encontré en este mundo cierto día, ya no se cuál, y hasta ese momento, desde el momento en que obviamente nací, había vivido sin sentir. Si pregunté dónde me encontraba, todos me engañaron, contradiciéndose todos. Si pedí que me dijeran lo que haría, todos me hablaron falsamente, y cada uno me dijo una cosa personal. Si, por no saber, me paré en el camino, todos se pasmaron de que no siguiera hacia donde nadie sabía lo que había, o no me volviera para atrás-yo que, despierto en la encrucijada, no sabía de dónde procedía. Vi que estaba en escena y no me sabía elpapel que los demás enseguida recitaban, sin saberlo también. Vi que estaba vestido de paje, y no me dieron reina, culpándome de not enerla. Vi que tenía en las manos el mensaje que entregar, y cuando les dije que el papel estaba en blanco, se rieron de mí. Y todavía no sé si se rieron porque todos los papeles están en blanco, o porque todos los mensajes se adivinan.
Finalmente, me senté en la piedra de la encrucijada como a la lumbre del hogar que nunca tuve. Y empecé, a solas conmigo mismo, a hacer barcos de papel con la mentira que me habían dado. Nadie quiso creerme, y no por mentiroso, y yo no tenía lago donde probar mi verdad".

El futuro según Arcadi Oliveres

Entrevisté a Arcadi Oliveres, economista y Presidente de la Associació Justícia i Pau de Barcelona, para ATTAC TV. Abordamos asuntos como el Euro, el futuro de una Europa marcada por los planes de ajuste, el papel que juegan los países emergentes y la propuesta de D. Barroso de implantar el ITF (Impuesto a las Transacciones Financieras).

Arcadi Oliveres from ATTAC.TV on Vimeo.

Santiago Posteguillo y la novela histórica

El libro ‘Los asesinos del emperador’ salió a la venta a principios de septiembre y en seis días se ha reeditado llegando vender 500.000 ejemplares. El valenciano Santiago Posteguillo es el responsable de esta proeza editorial que rescata del olvido y homenajea al primer emperador hispano de la historia en la antigua Roma, Marco Ulpio Trajano.

-Tras el éxito de su trilogía sobre Escipión, no se aleja de los territorios romanos y se adentra en glosar las glorias de Trajano. ¿Qué le llamó la atención en este personaje histórico para haberlo elegido como protagonista de una nueva trilogía?
-Para empezar fue el primer emperador de origen hispano que no nació en Roma. Pero además, me ha servido de excusa para explicar el ascenso de los hispanos en el imperio y, por otra parte, él en si mismo es un personaje que tiene virtudes muy interesantes. Heredó un imperio romano en bancarrota y lo sacó a flote con un gobierno austero y contenido y, al mismo tiempo, activó políticas sociales. Si Europa tuviera hoy en día un Trajano gobernando nos iría mucho mejor. También fue una persona que en su vida familiar no fue muy feliz y nunca permitió que sus problemas o vida íntima incidieran en los asuntos de estado. Otra lección importante para los que gobiernan en la actualidad. Yo escribo sobre la naturaleza humana y el contexto que he buscado es la Antigua Roma, pero muchísimas de las cosas que narro son tangibles y palpables hoy en día. Borges decía que una novela puede abordar cuatro temas: una historia de amor sobre dos personas, una historia de amor sobre tres personas, los viajes y el poder. El eje central de mis novelas es el poder, aunque por extensión y porque así lo requiere la propia épica hayan viajes e historias de amor.

-En usted se dan varias circunstancias curiosas. Es un profesor de lengua y literatura inglesa que escribe sobre el Antiguo imperio romano y su origen académico es la Literatura, a diferencia de los grandes escritores de novela histórica de nuestro país que provienen de las cátedras de Historia. ¿Me lo puede explicar?
-Bueno, grandes escritores que han novelado la antigua roma son anglosajones. Me los he leído a todos en su lengua original y me han influido. He empezado escribiendo sobre Roma pero no descarto otras épocas. En cuanto a la segunda apreciación, la novela histórica aúna mis dos grandes pasiones que son la Literatura y la Historia. Ya se que es más habitual llegar a la novela histórica desde la Historia y hay están los grandes José Luis Corral, Margarita Torres, José Carlos Poyato, catedráticos de Historia que se adentran en la novela, mientras yo voy al revés: vengo del sintagma, la Literatura, y me adentro en la historia…


- Se nota también que es un enamorado de la ciudad eterna…
-Es que tenemos mucho de Roma, de la cultura latina, en nosotros y más que en otros países. Por ejemplo, hacemos la siesta porque los antiguos romanos en la hora sexta se iban a dormir porque hacía mucho calor y de ahí viene la palabra. Hablamos idiomas derivados del latín y, en definitiva, nos queda mucho de esa cultura. He de decir también que mi querencia por esa ciudad viene desde pequeño cuando, con seis años, mis padres me llevaron a Coliseo y me quedé impactado.

-Usted imparte talleres de creación literaria. ¿Les explica a sus alumnos la fórmula del éxito literario en sus novelas?
-Les explico que en mis novelas utilizo una forma de escribir muy cinematográfica. Un escritor del siglo XXI cuyo objetivo fundamental es el entretenimiento, y no la introspección o la experimentación narrativa, no puede ignorar un invento del siglo XX como fue el cine. Hoy en día, la gente tiene un montón de películas en su mente y existen técnicas narrativas que te permiten estructurar la novela de una forma muy cinematográfica con la utilización, por ejemplo, de los flash-backs. De esta manera, captas la atención del lector. Al mismo tiempo, utilizo un lenguaje vehicular ya que al narrar acción no puedes pararte en el preciosismo en el lenguaje. El objetivo no es ser un Ruben Darío. Un lenguaje sencillo no significa simpleza.

-Y ya que ha sacado el tema el cine. ¿Le gustaría que adaptaran su libro a la gran pantalla?
-No me importaría si se hiciera de una forma rigurosa. El entretenimiento no está reñido con el rigor histórico. Los británicos manipulan la Historia y, así, nos presentan en la serie televisiva ‘Los Tudor’ a un Enrique VIII como si fuera un héroe cuando fue un señor con muy malas pulgas. Lo que si hacen bien los británicos y deberíamos aprender de ellos es a presentar mejor nuestra historia y poner los puntos sobre las ies. En este sentido, en mi novela he pretendido un poco eso: rescatar de un olvido incomprensible al mayor emperador de Roma y que, casualmente, era hispano, nació en Itálica, al lado de Sevilla. Nuestra historia no se circunscribe únicamente al periodo de la Guerra Civil, sino que hubieron acontecimientos tan penosos o más excitantes o igual de grandiosos que están un poco olvidados y, en este caso, recuperar figuras como Trajano, merece la pena.

-¿Está de moda la novela história?
-Eso mismo le preguntarían a Blasco Ibañez o a sir Walter Scott con su Ivanhoe o a Tolstoi con guerra y paz. La novela histórica siempre ha estado de moda. Pude tener sus picos y ahora es un momento dulce.

-¿Y a qué factores responde este pico tan elevado que vive ahora?
-Vivimos un momento incómodo con una crisis global. Imagino que la gente quiere abstraerse un poco y viajar a otros mundos. La novela histórica les entretiene mucho y tiene algo de catartico. Yo creo que el lector de novela historica experimenta un doble placer o satisfacción: el haberselo pasado bien con la sensación de haber aprendido un poco más de cierto periodo histórico. Esta combinación de factores hace que la novela histórica tenga muy buena salud y muchos seguidores.

-? Si fuera usted un escritor en un futuro lejano ¿qué personaje de nuestra historia reciente rescataría del olvido para protagonizar una novela?
-A Obama. Y desde el punto de vista negativo a George Bush, que equivale a nuestro Fernando VII. Habrían muchos: Gadafi, Gorbachov, Yelsin…¿Y que te parece novelar todo lo que está pasando ahora en China?. Sería fascinante. Ese gran desconocido mundial algún día reventará de la especie de esquizofrenia en la que está metido: un país capitalista brutal gobernado por una dictadura comunista. Los chinos tienen una capacidad de resistencia muy grande pero cuando se enfadan…Ellos levantaron la gran muralla china en cuya construcción murieron muchísimos y luego se levantaron y acabaron con la dinastía que les obligo a hacerla…Así que imagínate lo que ahora puede pasar.

Silvia Grijalba, premio Fernando Lara de Novela 2011

Ha arrasado este verano hasta conseguir una segunda edición en tan solo dos meses. La última novela de la periodista Silvia Grijalba ‘Contigo aprendí’, premio Fernando Lara 2011, es una ficción basada en la biografía de su abuela, una mujer adelantada a su tiempo que se codeó con Fred Astaire, Roosevelt y Dorothy Parquer en el Nueva York de los años 30.

-El bolero de Armando Manzanero da título a su novela, de la que ha dicho que es el libro de su vida. Con esta aseveración se marca un reto bien alto de cara al próximo libro. ¿Es consciente de ello?
- He dicho que es el libro de mi vida porque está inspirado en la historia de mi abuela y desde antes que empezara a escribir ficción hace once años, ya sabía que tenía que contarla. Lo que pasa que entonces yo no tenia la capacidad técnica suficiente para hacerlo. Quería que fuera una historia que siguiera los cánones de la novela clásica del siglo XIX, con una estructura interna complicada pero que por fuera no se notara, tipo las novelas de Jane Austen o las hermanas Bronté. Estos once años he estado preparándome para hacer esta novela, he estado cogiendo oficio. Además, la madurez me ha dado la capacidad de entender determinadas cosas que tenía que contar sobre mi abuela. Por tanto, es la novela de mi vida, la que siempre he querido escribir.

-Sigamos con el bolero de Manzanero. La letra dice así: ‘Contigo aprendí que existen nuevas y mejores emociones. Contigo aprendí a conocer un mundo nuevo de ilusiones…’. Verdaderamente, su abuela fue una mujer adelantada a su época. ¿Es un referente para usted?
-No solo es referente para mi, si no para cualquiera que conozca su historia. Fue una mujer muy valiente, ya que en la época que le tocó vivir, la España de los años treinta, era impensable que una mujer hiciera lo que hizo ella.
Se casó con un hombre para sacar a su familia de las penurias económicas por las que atravesaba y renunciando al amor de su vida. Se marchó a Cuba y se contagió de la sensualidad de la isla y de su forma libre de ver la vida y, luego en Nueva York, se codeó en el Waldorf Astoria, con gente como Fred Astaire, Roosevelt o Dorothy Parker. No todo el mundo ha vivido esto….

-En definitiva, lo que quiere decir es que su abuela fue una mujer libre, que tomaba sus propias decisiones sin amedrentarse…
-Efectivamente, ella fue capaz de tomar decisiones en su vida personal y sentimental muy complicadas y renunció a cosas que le hacían la vida más fácil para apostar por su independencia. Me gusta explicar en la novela que mi abuela sabía conjugar perfectamente una parte frívola y coqueta con otra parte de mujer de negocios que es capaz de hablar de tú a tú con un hombre. Me gusta incidir también en ese estereotipo de mujer feminista que no se permite destacar sus atractivos físicos de una forma natural. Ya digo, ella tenía esa parte frívola que le llevaba a vestirse de Alta Costura con Balenciaga, Piret, Schiaparellide, pero también le salía de forma muy natural no depender de nada ni de nadie y ser independiente.

-Usted fue muy valiente también al abandonar un buen día un trabajo fijo y bien remunerado de periodista para dedicarse a la Literatura..Sigue los pasos de su abuela…
-Sí, he heredado de mi abuela esa valentía…cada vez me parezco más a ella. En un momento dado, decidí dejar un trabajo bien pagado y luchar por lo que verdaderamente me gusta en la vida que es escribir. He pasado apuros económicos pero no me arrepiento, ha valido la pena. Hay que luchar por lo que uno esta convencido porque si no te puedes arrepentir toda la vida.

-He leído que para poder hacer esta novela tuvo que esperar a que murieran tanto su abuela como su padre. ¿No piensa que a ambos les hubiera gustado compartir su éxito?
-Claro, por supuesto y sí, la verdad es que he sido un poco egoísta. En el primero que me acordé cuando me dieron el premio Fernando Lara fue en mi padre porque a él le gustaba mucho escribir y tanto él como mi abuela se hubieran sentido muy orgullosos de mi. De cualquier forma, estaban conmigo de alguna forma y fue muy emocionante. Lo que quiero decir con esto es que estando mi abuela viva no hubiera podido escribir ficción y no porque se hubiera sentido ofendida por lo que escribía, no, si no porque a la hora de escribir estaría pensando más en ellos que en los personajes. Al no estar ellos, me sentí más libre desde el punto de vista literario, ya que si hubieran estado, cada cosa que me pidieran los personajes, me la hubiera planteado mucho más. Hacer Literatura es dejarse llevar, el escritor es como un medium, en el sentido más esotérico del término.

-A ver, explique mejor esta reflexión…
-Voy a poner un ejemplo. El personaje de José, el indiano, el hombre que se enamoró de mi abuela y se la llevó a Cuba. En la historia original, es un personaje secundario y yo en mi novela decidí hacer justicia poética con él, y convertirlo en protagonista, ya que fue un hombre hecho a si mismo, honesto, que se portó muy bien y que sufrió mucho.

-¿La Literatura es una suerte de catarsis?. Porque usted escribió su novela en un momento bastante complicado de su vida..
-En el peor año de mi vida diría yo. Me acababa de separar y estaba atravesando determinadas circunstancias que hacían bastante complicado el escribir, pero encerrarme y terminar la novela fue mi salvación. Anímicamente estaba muy mal y me sentía incapaz de finalizar la novela pero al sumergirme en otro mundo, todos mis problemas los volqué en la escritura…Tuve la suerte y la lucidez de volcar mi dolor en la novela y aplicar lo que sentía en mis personajes. La Literatura salva.


-Cuba fue un punto de inflexión en la vida de su abuela. ¿Qué tenía en aquellos años la isla que tanto influyó en el comportamiento de su abuela?-Ella se contagia de la libertad, de la forma de pensar tan libre de los cubanos. Es verdad que en la novela intento hacer una evolución de los personajes asociados a los escenarios donde se encuentran y mi abuela se contagia en la isla de la sensualidad, de esa forma de ver la vida de las mujeres cubanas. Mi abuela llegó a Cuba con el peso de la infidelidad cuando allí no era un tema tan terrible. Ella fue una mujer inteligente que supo adaptarse y que, de no haber vivido alli, no habría tomado la decisión sentimental que tomó en aquel momento.

Recuperar "La voz dormida" de Dulce Chacón

La novela de la escritora extremeña Dulce Chacón llega al alma por doble motivo: porque recupera la memoria de las personas que creyeron y lucharon por un mundo más justo una vez acabada la Guerra Civil Española y porque reivindica el papel que desempeñaron las mujeres en ese momento tanto en la retaguardia como en la primera línea de lucha, en la guerrilla. Ya me emocionó en su día la lectura sin pestañear del libro de Marcos Ana, “Decidme como es un árbol”, un grito desgarrador de sus años en las prisiones franquistas: 23 en total, toda la juventud. En esta ocasión, y en el libro de Dulce Chacón, son las mujeres de la cárcel madrileña de Ventas (Madrid) quienes levantan esa voz dormida para decirle al mundo las humillaciones que sufrieron y las injusticias que soportaron. La escritora creó una ficción en base a los testimonios, las innumerables entrevistas que realizó a mujeres que padecieron el infierno de la represión y cárceles franquistas, una vez acabada la contienda civil. Como si de un puzzle se tratara, la escritora las despierta de un letargo y se apropia de anécdotas, vivencias, relatos conmovedores de muchas de estas mujeres , de aquí y de allá, desde el norte hasta el sur de España, de este a oeste, la zarpa de la dictadura que llegaba hasta el más mínimo rincón, para dar forma y construir la historia de Hortensia y Pepa, dos hermanas cordobesas, cuyas vidas vertebran la novela por la que transitan también otras mujeres aguerridas, dignas y poderosas: Tomasa, Elvira, Sole, Reme….
Dulce también fue una mujer peleona y a penas pudo saborear el enorme éxito de su libro, ya que falleció al año siguiente de su publicación cuando contaba tan solo 49 años de edad. Mujer de izquierdas comprometida con diversas causas sociales y políticas, tampoco podrá ver ahora la adaptación cinematográfica de su novela que ha filmado el director andaluz, Benito Zambrano, autor de “Solas”. La película se ha rodado en los meses de febrero y marzo pasados en Madrid y Huelva, producida por Maestranza Filmes y con un presupuesto de tres millones y medio de euros, y un reparto encabezado por la actriz valenciana, Inma Cuesta, en el papel de Hortensia, y María León, como su hermana Pepita.

Cuenta Zambrano que a través de la actriz extremeña, Mariana Cordero, conoció la novela de Dulce y explica que fue esta actriz quien le puso en contacto con la escritora, recibiéndole ésta con las manos abiertas. Inma Chacón, la hermana gemela de la escritora extremeña, relata también que a Dulce le entusiasmó la idea y que se ofreció para todo lo que necesitara Zambrano. La película se va a presentar en el próximo festival de San Sebastián, dentro de la sección oficial, y su esperado estreno en salas está previsto para el 21 de octubre. Seis años han transcurrido desde que Zambrano filmara su anterior película ‘Habana blues’ por lo que la historia de Dulce Chacón vista a través de la mirada sensible del director de “Solas”, al que en su momento se le calificó como un extraordinario director de actrices, se presenta como todo un acontecimiento cinematográfico y una forma de homenajear y recuperar la memoria tanto de la autora y su novela como de las mujeres que padecieron la represión franquista.
Dulce recopiló esas historias de mujeres basadas en hechos reales y creó una ficción, Zambrano toma el testigo y pone ahora imágenes a las palabras de Dulce …”Una forma bonita de mentir diciendo la verdad”, en palabras de su hermana.

Gonzalo Giner, el escritor de los caballos

El éxito literiario le llegó a lomos de un animal que le apasiona: el caballo. Con su anterior novela, 'El sanador de caballos', superó el medio millón de ejemplares y, ahora en plena promoción de la última, ‘El jinete del silencio’, lleva el mismo camino. Veterinario de profesión, comenzó a escribir a los 40 años.

- ¿Es ‘El jinete del silencio’ una continuación de su exitoso ‘El sanador de caballos’ ?
-No, resultó todo de forma casual. No fue deliberado. Estaba en Córdoba presentando ‘El sanador..’ que trata sobre el origen de mi profesión de veterinario, en la Edad Media, cuando conocí a una especialista en equinoterapia. Me fascinó la idea de que un caballo pudiera sanar a una persona. No busqué volver a escribir sobre los caballos porque las historias son las que me encuentran a mi, aparecen sin más.

-Y un buen día, sin buscarlo tampoco ¿se puso a escribir, también, de forma casual?
-Tengo ahora 48 años y comencé a los 40. Nunca antes había escrito, pero ahora me doy cuenta que lo más difícil de escribir no es sentarse y hacerlo, sino tener la primera idea, esa idea con cierto gancho, que no se haya contado nunca y que tenga también su encanto. Vale la pena esperar y conseguirla.

-¿Su profesión le ayuda, en este sentido?
-Bueno, sí. Con ‘El sanador...’ quería explicar el fundamento de mi profesión en la Edad Media. Tengo la ventaja de que mi trabajo me permite compaginar las dos cosas y tener acceso al Archivo Histórico de Simancas, donde encuentro la documentación que necesito. Las horas al volante en el coche mientras me desplazo para visitar a clientes en el trabajo, me permiten dar forma en mi mente a la historia. Luego, me levanto a las cuatro de la mañana y hasta las siete lo vuelco en el ordenador. Mi experiencia me dice que cuanto más tiempo tienes, menos lo aprovechas.

-Con ese método de trabajo hasta consiguir las 800 páginas de cada uno de sus libros...
-Si, me salen un poco largos los libros (rie). Tengo claro el principio y también el final , pero el argumento comienza a nacer y se va escapando...

-Y tanto que se le escapa. Lleva un ritmo vertiginoso: en cuestión de 4 años, 3 novelas, y sin dejar su profesión. !Que capacidad de trabajo!
-Pero cada vez, intuyo que me va a costar más hacer una novela porque la exigencia es más alta a todos los niveles. Veo que tengo más cuidado con la narrativa, reviso y repaso mucho más. ‘El sanador...’ tuvo una respuesta estupenda y con ‘El jinete...’ me noto más preocupado, como que tengo que estar a la altura .

-¿A que se debe la gran aceptación de la novela histórica?
-Puedo hablarle de lo que a mi me pasa como lector. Entiendo que debe ser una mezcla entre la búsqueda de la aventura, de embarcarte en algo épico, y el alimentar la curiosidad que los hechos históricos provocan.

-No hay dos, sin tres. ¿La siguiente novela girará entorno al mundo de los caballos?
-Los medios ya me conocen como el escritor de los caballos (rie). No tengo decidido nada. Igual cambio de registro.

El feminismo de Concita di Gregorio

La editorial valenciana Tandem acaba de editar su libro ‘Una madre lo sabe’, y prepara la salida de dos más que forman parte de una trilogía sobre la mujer y su relación con la maternidad, con su cuerpo y la vejez. Concita di Gregorio, ex directora del periódico ‘La Unitá’, y abanderada del movimiento de mujeres surgido en Italia contra los abusos de Berlusconi, dice haber crecido con el feminismo de Pipi Calzaslargas y defiende un modelo de mujer muy alejado de la silicona y basado en la responsabilidad individual.

- Rosa Serrano, la editora de Tàndem, ha apostado por su visión sobre aspectos controvertidos de la mujer actual que se silencian o se ignoran, y ha empezado con la maternidad.
-Si, el libro ayuda a abrir unas jaulas donde se han encerrado los sentimientos de muchas mujeres madres y no madres. No es un texto que hable de la maternidad, si no que aborda cuestiones en torno al papel de las mujeres contemporáneas en nuestra sociedad en el momento de decidir ser o no ser madres, y la mirada que proyectan, los hombres y la sociedad, en este sentido.

-¿A qué cuestiones se refiere concretamente?
-Pues, por ejemplo, muchas mujeres se sienten culplables por no tener instinto maternal, otras rechazan el hecho mismo de ser madres y lo esconcen porque piensan que es contra natura. De la mujer se pide aún que siga siendo feliz sin trabajo y en su rol de madre. El libro es un best seller en Italia desde hace años porque generación tras generación da la posibilidad de que salgan a la luz sentimientos que no están compartidos o no se habla de ellos.

-¿Es el suyo un libro de reivindicación feminista?
-Yo tenía diez años en los tiempos de las luchas del feminismo histórico por lo que he gozado de sus conquistas, sin ser militante. Siempre digo que mi feminismo es el Pipi Calzaslargas, ya que he crecido con los cuentos de formación en los que las heroínas eran niñas autosuficientes, huérfanas como Pipi, que se las arreglaban solas y eran felices.

-¿Y esas niñas crecieron libres e independientes y se han encontrado con qué panorama?
-Han encontrado que las contradicciones que la sociedad no ha solucionado continúan recayendo sobre sus espaldas porque se les pide que sean superwomans y no todas lo son, ni tampoco quieren serlo. Por ejemplo, el concepto de conciliación de la vida familiar y laboral para la mujer está equivocado de raíz. En los países del norte de Europa no existe porque los hombres y las mujeres tienen los mismos derechos y deberes. Decir que las mujeres deben conciliar su vida laboral con el cuidado de los hijos y los ancianos es cargar sobre ellas la responsabilidad que ha de asumir la sanidad y la educación públicas.

-En definitiva, que parece que en lugar de avanzar, hemos retrocedido...
-Si, ha habido una vuelta atrás grande en los últimos años. Cuando yo tenía 25 años parecía que estábamos más allá de la mitad del camino en pro de la igualdad de oportunidades entre los hombres y las mujeres pero, al final, el modelo cultural del poder masculino continúa desarrollándose, véase los casos de Berlusconi y Strauss Kahn. La mujer como descanso del héroe, la mujer, siliconada, que se relaciona con estos hombres y que acaba teniendo un cargo público para el que muchas personas se preparan durante años. Antes, nuestra credencial era el currículum vitae, ahora ellas llevan el book fotográfico.

-¿El Periodismo le ha ayudado a la hora de ofrecer una visión más a pie de calle sobre los temas que aborda en sus libros ?
-Si, en mi ejercicio profesional como periodista siempre estoy observando. Llevo un diario en el que anoto todas las cosas que atrapan mi atención. Igual me pasa con los libros. Voy guardando cosas durante temporadas largas y llega un momento que las saco a la luz y, entonces, busco el idioma para contarlo. Siempre intento hacer serias las cosas ligeras y ligeras las cosas serias para que haya un equilibrio. También me gusta meterme en los zapatos de los demás. En inglés se dice así y es algo como meterse en la piel del otro.

- ‘Una madre lo sabe’ es el primer libro de una trilogía a la que siguió en su edición en Italia un segundo y ahora va a editarse un tercero.
-Tàndem va a publicar en castellano y valenciano los otros dos libros. El segundo trata sobre las mujeres ‘malqueridas’, y su relación con su propio cuerpo; y el tercero que estoy a punto de entregar se titulará ‘Así es la vida’, y aborda el tema de la vejez prohibida en la mujer. Cómo si desaparece el paso del tiempo en el rostro de una mujer, desaparece también su alma y, al desaparecer el pasar del tiempo en el alma, desaparece el sentido de responsabilidad individual. La responsabilidad individual se desarrolla en el tiempo y si cada día es igual al anterior , nadie se siente responsable de nada porque es un eterno presente.

-Y después de su etapa en ‘La Unitá’ ¿que proyectos tiene? ¿seguirá en el Periodismo?
-Voy a abrir un blog en internet que titularé a la manera Jane Austen ‘Razón y sentimiento’, y en el que trabajaré para ofrecer los dos puntos de vista sobre un tema concreto porque con la razón solamente no vamos a ningún sitio, ya que el sentimiento es el que produce los cambios y de eso sabemos mucho las mujeres.

Omara y María, bellas

Omara Portuondo & Maria Bethânia - Tal Vez from Cineviola Filmes on Vimeo.

Son dos grandes de la música cubana y brasileña. Omara Portuondo y Maria Bethânia unieron su arte hace unos años para que viera la luz el disco homónimo en el que repasan temas de sus respectivos países con el sabor único que da el mestizaje proveniente de la cultura africana. Un trabajo extraordinario que recomiendo realizado por estas dos grandes damas de la música que esconden tras su rostro una gran fuerza interior y una belleza tal que ya firmaría yo por estar como ellas a su edad. Belleza y mucha marcha, Omara y María.
Y reproduzco una cita de Juan Goytisolo que me ha gustado mucho leída en un post sobre Omara y María, del blog de Victoria Geijo "Música con nocturnidad y alevosía".
Juan Goytisolo: "La cultura es mucho más rica cuanto más mezclada está; los países mestizos tienen ventajas sobre los más homogéneos porque es la diversidad la que nos enriquece. La cultura no puede ser única ni cerrada, pues hay una polinización que ha venido del lejano Oriente, al Oriente próximo, y de ahí a Occidente. La literatura, por ejemplo, se mueve por las autopistas del viento."

Andrés Calamaro, "Salmonalipsis Now"

-¿Por qué ha echado mano de la película de Coppola, “Apocalipsis Now”,para titular su último disco “Salmonalipsis Now”?
-El titulo es un pelotazo ; pero el disco es muy bueno. El filme de Coppola es extraordinario.

-Con respecto a “El salmón”, que publicó hace diez años, en este nuevo disco ha limitado en unos cincuenta, los temas que se pueden escuchar en tan solo dos cedés. ¿Esta tarea reduccionista a la que usted mismo se ha sometido responde a algo en especial?
-A mi pesar, este (SNOW) es mejor disco que aquel de 103 tracks en cinco (5) CDS. Aunque echo de menos algunos títulos. Es mi imperfecta búsqueda de la perfección ; es diferente escucharlo asi , ademas escuchar cinco CDS al mismo tiempo es prácticamente imposible.

-¿Cómo se ha planteado la gira en la que está incluido el concierto que ofrecerá el próximo viernes en Valencia?
-Lo planteamos de forma individual y colectiva; queremos gustarnos tocando bien. Siempre ofrecemos un concierto distinto y la improvisación es constante. Somos imperfectos supongo.

-Y ya que hemos tocado la cincuentena. Dentro de un mes aproximadamente, cumple el medio siglo. ¿Qué quedó atrás y que espera de la vida a partir de ahora?
-La diferencia entre aquello que vivimos y lo que estamos viviendo es continua. A partir de ahora preferiría abusar de los privilegios y la impunidad de mi status. Atrás dejo una vida de excesos, gracias a dios. Pienso exprimir el destino como a un limón.

-Anda estos días con su gira por tierras andaluzas. ¿Por qué le fascina tanto el sur de España?
-Hace demasiado tiempo “nos debíamos” una gira por Andalucia; y compartimos unos conciertos formidables de ambiente y de sensaciones. Ademas hay mucha tradición artística alla ; una genética especial. Son picaros en Andalucia.

-Parece que mantiene una relación de amor-odio con el Twitter, y tengo entendido que no es muy partidario de las redes sociales, en particular, y de Internet, en general. ¿Vivíamos mejor sin el smartphone?
-Mi teléfono no suena nunca, es un artefacto que prefiero silencioso. No me considero muy partidario de las redes sociales, pero Twitter es mi derecho a replica. Fuera de la vida “internautica” hay un mundo de tentaciones. Tambien hay caramelos con forma de corazones.

-Precisamente, es en Internet donde ha creado una gran polémica tras susdeclaraciones sobre la operación “Saga” y las detenciones en la SGAE, comparándola con el golpe del 23F. Quizá los 140 caracteres no le hayan dejado explicarse bien. Ahora puede hacerlo, si lo desea…
-A mi esta polémica me recuerda el caso del (Juez) Garzon en algunas cosas.
Esta gestión de Sgae cumple notables funciones desde mediados los años ochenta, con Teddy la gestión “autoral” salio de la edad media. Es una sociedad de músicos ; tambien se “asocian” las editoriales y el cine. Somos cien mil. Yo puedo hacer mi critica y mi elogio, pero soy socio con mas de quince años de antigüedad y Sgae siempre fue una catedral para muchos miles de músicos de distintos generos y categorías. Recibimos anticipos, seguro dental, cobertura social y lo que cobramos es blanquísimo. Lo que (cobramos los músicos) no es un porcentaje de los consumibles electrónicos, viene de las taquillas, las estaciones de radio , las compañías disqueras o la publicidad por TV. Resumiendo. La música ya es gratuita, todo el mundo lo sabe ! Es imposible pagar menos. Protestar airadamente por un incremento en el precio de un “pendrive” es obsceno.

-¿No cree usted que al final, y afortunadamente, siempre nos quedará la música, la literatura, el cine, la pintura…, para poder expresar sin límites y con mayor libertad todo cuanto queramos y deseemos?
-Mejor no estar sobrados de confianza. Mañana nos quedara la música y todo el arte, pero pasado mañana … vemos.

Chano Domínguez, un gran pianista

Es uno de los más importantes y reconocidos pianistas de jazz latino y flamenco de nuestro país. Ha actuado y colaborado con artistas de la talla de Wynton Marsalis, Paquito D’Rivera, Elian Elias y Chucho Valdés. Hace seis años creó uno de sus proyectos más ambiciosos: la ‘New Flamenco Sound’, una formación de más de diez músicos que fusionan en sus temas el jazz con el flamenco. El Festival de Jazz del Palau de la Música acoge la actuación de esta banda, dirigida por el pianista gaditano.

- No es la primera vez que pisa el escenario del Palau. Si no recuerdo mal ya antes estuvo con ‘Presuntos Implicados’, Martirio y Paquito D’Rivera...
-Efectivamente, y porque conozco el Palau se que este auditorio es perfecto para el concierto con la ‘New Flamenco Sound’. Resulta complicado reunir a los diez músicos que conforman la banda, ya que tienen otras actividades al margen pero, después de un paréntesis de conciertos, nos volvemos a reunir. Los temas que vamos a tocar contienen elementos actuales, de música electrónica unida al cante flamenco y el jazz. A veces, ni nosotros sabemos dilucidar cuando empieza el flamenco y acaba el jazz, y viceversa. Entrelazamos los dos lenguajes en todos los temas que tocaremos.

-¿Qué tienen en común el jazz y el flamenco?
- En la superficie no tienen nada que ver pero, si profundizas, encuentras que tienen mucho en común, ya que ambos han nacido de la necesidad de expresión de pueblos que han sido nómadas, que han ido caminando hasta conseguir tener su propia personalidad. La necesidad de expresar les une.

-Usted es un caso singular. A diferencia de lo que se pueda pensar, empezó con la guitarra y, aunque el flamenco siempre estuvo presente, le hizo guiños al rock hasta llegar al jazz. ¿Cómo se gestó esta evolución?
- Mis padres siempre fueron muy aficionados al flamenco. Cayó en mis manos la guitarra y de ahi pasé al teclado y luego al piano. En aquel momento comenzaba el rock sinfónico, el rock andaluz y ese fue mi primer contacto con la música tradicional. Mezclabamos ritmos, hacíamos improvisaciones y, poco a poco, me fui acercando al jazz, nacido de la fusión con el rock. En definitiva, a lo largo de mi trayectoria, he pasado por diferentes estilos. Soy un músico muy ecléctico, no quiero encorsetarme, aunque he de reconocer que el flamenco siempre ha sido una constante en mi carrera. Me gusta salirme de los esquemas porque, de esta manera, nos enriquecemos todos.

-Esa carencia de corsés artísticos ¿puede que sea fruto de un aprendizaje musical autodidacta como el suyo?.
- Posiblemente. Cuando uno no se forma a través de un método pedagógico concreto y al margen de un Conservatorio de Música, siguiendo un camino propio y en solitario, consigues dotarte de una libertad creativa que de otra manera resultaría difícil tener.

-En ese dejarse llevar por el flamenco, investigando nuevas formas expresivas dentro de la música surge su último disco ‘Piano Ibérico’, en el que recrea obras de Albéniz, Falla, Granados y Mompou.
- Si, se trata de un trabajo fruto de esta búsqueda mía en el lenguaje del flamenco y el piano. Encuentro que estos músicos hicieron un trabajo maravilloso a la hora de recoger la música de la calle y adaptarla al piano clásico. Son una fuente de inspiración grandísima en cuyo aprendizaje he estado años enfrascado.

-No puedo dejar de preguntarle por su amiga Martirio, con la que ha hecho dos discos. Le ha sido ‘infiel’ ahora con el gran músico cubano José María Vitier.
- Y yo encantado (rie) de que haya hecho un disco con el gran Vitier. La última vez que hablamos bromeamos con la idea porque siempre hacemos un disco cada ocho años y ya toca ...Solo le puedo decir que no hay dos, sin tres.

Un viejo que leía novelas de amor

"Nadie consigue atar un trueno, y nadie consigue apropiarse de los cielos del otro en el momento del abandono". Luis Sepúlveda, "Un viejo que leía novelas de amor" (Tusquets Editores).
Maravilloso breve relato sobre el amor a la Literatura y la Naturaleza como elementos capaces de redimirnos en un mundo del que, a veces, gustaría escapar ante tanta barbarie. En ocasiones, tal como le pasa al viejo, gusta más la ficción que la realidad, esas novelas en lugares lejanos donde las góndolas navegan guiadas por los antojos del amor. Pequeño librito que nunca gustaría acabar de tan gran goce que su lectura supone. Altamente recomendable.

Las fotógrafas americanas de Sorolla

El multimillonario y filántropo norteamericano Archer Milton Huntington (1870-1955) fundó la Hispanic Society of America en 1904 llevado de su pasión y admiración por la cultura española y con el ánimo de que sirviera como biblioteca pública, museo e institución docente con carácter gratuito y para que impulsara el conocimiento de la cultura española. Sus numerosos viajes a nuestro país le llevaron a crear dentro de la institución un archivo con alrededor de 175.000 fotografías de la España de finales del siglo XIX y principios del XX, una colección de indudable valor documental y antropológico, y de la que se muestra una pequeñita parte en la exposición ‘Atesorar España’, inaugurada por Fundación Bancaja en sus sedes de Valencia (345 imágenes) y Alicante (77 imágenes).
La exposición ofrece la posibilidad de contemplar cómo veían la realidad de nuestro país fotógrafos foráneos como Charles Clifford, Jean Laurent, Kurt Hielscher, o los españoles Emilio Beauchy, Josep María Cañellas o Rafael Garzón, entre otros.
Pero la muestra permite también descubrir con cierta curiosidad y sorpresa los trabajos de dos fotógrafas americanas que, impregnadas e influenciadas por la mirada pictórica de Joaquín Sorolla, rastrearon en calles, plazas y entornos naturales de la España de la época, las semblanzas que el pintor inmortalizó en sus lienzos. Hablamos de Anna Christian y Ruth Matilda Anderson, de quienes el comisario de la exposición Joaquín Bérchez ha dicho que “sorolleaban” a través del objetivo de la cámara.
Anna Christian fue amiga personal del maestro valenciano. Multimillonaria fotógrafa amateur perteneciente a la próspera sociedad neoyorkina, recorre España en 1915 aconsejada por Sorolla y traduce en imágenes escenas de la playa de la Malvarrosa, con marcado acento Sorollista. Bérchez explica que se trata de imágenes “propias de una imaginería ya establecida, con instantáneas de sus barcas varadas y velas hinchadas, con pescadores comiendo en ellas, el regreso de la pesca del bou, niños chapoteando en la orilla, con sombrillas”. En esos momentos, Sorolla recreaba su ‘Visión de España’ en grandes lienzos murales encargados por Huntington para la Hispanic y, según relatan crónicas de la época, fue él quien orientó a Christian para que descubriera la España auténtica alejada de la ‘pandereta’. Esta siguió sus criterios al pie de la letra hasta el punto que la
Hispanic adquirió un año después un total de 631 fotografías de su trabajo fotográfico.

La exposición dedica otra parte importante a las imágenes que captó Ruth Matilda Anderson enviada a España por Huntington en varias campañas entre los años 1923 y 1930. El comisario de la exposición afirma que “fue la fotógrafa que mejor representa los ideales de Sorolla. Para ella, el pintor fue su biblia en España”. La Anderson desplegaba toda una liturgia a la hora de captar sus imágenes. “Dialogaba con los campesinos, lograba unas determinadas poses, detenía el tiempo para su trípode”, explica Bérchez. Hasta catorce mil imágenes llegó a realizar la fotógrafa partiendo siempre del imaginario español pintado por Sorolla en su ‘Visión de España’.
Y es que para Bérchez, la pintura de Sorolla “contiene el alcaloide de la fotografía”, aspecto éste que supieron captar estas dos mujeres fotógrafas que trataron de inmortalizar sus lienzos en imágenes fotográficas.

El poder del cerebro

Más de 350 mil ejemplares vendidos y traducido a nueve idiomas. ‘Tú puedes’ se ha convertido en un éxito editorial que está ayudando a muchas personas a exprimir todo el potencial que el cerebro es capaz de desplegar para conseguir nuestros propósitos en la vida.

-Usted ha afirmado que ‘Tú puedes’ no es un libro de autoayuda y sí de autoconvicción. ¿Por qué?
-Para mi la autoayuda es la lata de gasolina para llegar a un sitio y la autoconviccion es programar lo que es tu motor, que es tu cerebro. Todos necesitamos ayuda en aspectos puntuales de la vida y, por tanto, todo lo que sea coger seguridad en nosotros mismos, nos da confianza. En definitiva, tenemos que construirnos a nosotros mismos. A veces, es mas fácil que piensen los otros por nosotros pero en la medida en que piensan ellos, regalamos parte de nuestro cerebro. ¿Dónde está la energía?. Está en nosotros. Podemos absorber de los demás experiencias, conocimientos, mapas de errores pero todo empieza en nosotros. Somos el principio y el final de todo.
-Su libro es un poco zen. Habla de la meditación, del equilibrio vital, de volver al ser…
-Sí, es posible. Esa pregunta no me la habían formulado. Tenemos que guardar un equilibrio entre la meditación y la acción. Para poder hacernos preguntas a nosotros mismos es necesario el silencio y los ruidos alteran mucho ese proceso. Pero después de esa meditación ha de venir necesariamente la acción porque si todo es meditación o todo es acción, te sitúas en los extremos. El cerebro es el más sublime de todos los órganos del cuerpo y tenemos que alimentarlo.
-En su libro, aboga por el consumismo como circunstancia mediante la cual se crean las clases medias que llevan consigo el estado del bienestar pero, por otra parte, no excluye el pensamiento crítico en este proceso. ¿No es un mensaje un tanto contradictorio?
-Para empezar, el consumo no tiene nada de perfecto pero se ha de asociar con un pasar por la vida con cierto bienestar. El consumo propició, a partir de la Segunda Guerra Mundial, la aparición de las clases medias. Que un país tenga un gran porcentaje de clase media, es bueno porque hace que los cerebros viren a cuestionarse ‘el tener’. Hoy en día, en China, Brasil o la India no les hables del ser porque lo que quieren es tener y tener. ¿Esto es bueno o es malo?. Pues en la medida en que este proceso dura décadas y décadas, y hace que se vayan creando las clases medias es fenomenal porque las clases medias son la base de la paz social. Esto nos lleva a un río de la vida que nos lleva, a su vez, a plantearnos el gran dilema: “Tener o no tener, esa es la cuestión”. ¿Y qué nos pasa a los españoles?. Pues que una vez instalados en el consumismo, ya sabemos lo que es la satisfacción del tener y no queremos renunciar a unos mínimos.
-¿Y entonces?
-Pues, entonces, los cerebros más desarrollados empiezan a pensar que hay otras cosas al margen de tener y consumir…Llega este momento que es el zenit del pensamiento en el que se cuestiona el tener y, a partir de ahí, comienzas a renunciar a ‘teneres’. Ya está comenzando a aparecer mucha gente joven que no está dispuesta a determinadas concesiones como, por ejemplo, hipotecar su vida para tener más y más….
-¿Está diciendo que asistimos a una época de cambios en la que se va a primar más la conciencia y menos la acumulación de bienes?
-Sí, asistimos a un cambio maravilloso en el mundo. Como en la antigua Grecia y Roma. Por una parte, la vieja Europa con unos jóvenes que están empezando a virar hacia el ser y, por otra parte, unos pueblos que representan la mayoría de la población mundial con China, India y Brasil a la cabeza que están obsesionados con tener y lo van a conseguir. Nosotros estamos aquí en crisis, sin embargo, estos mercados no saben qué hacer con el dinero. Nos vamos a tener que acostumbrar a ver muchos chinos por todos lados. La vida es una evolución permanente y de nada sirve criticar y ahora nos toca entender esa evolución. De nada sirve criticar el río cuando crece la corriente….
-¿Esos jóvenes de la vieja Europa a los que alude son el 15 M?
-El 15M es el primer grito de la tierra diciendo que existe y es un fenómeno que va a seguir. Los cambios que vienen son importantísimos y no van a dejar de pasar cosas.
-Al final, tenemos que volver necesariamente a los valores que son consustanciales al ser humano. Volver a un humanismo…
-Ahí está mi idea del socialismo capitalista. Yo vengo del mundo de los negocios pero desde el punto de vista del Humanismo. Una empresa ha de ofrecer a la gente un bien que aporte. Hemos de tender hacia la socialización del capitalismo y desde un punto de vista de mentes potentes, en el mundo del consumo se está consiguiendo. Dos buenos ejemplos son Zara, en el textil, e Ikea, en el mueble. Hay empresas determinantes en esta idea de confluencia entre el socialismo y el capitalismo.
Foto: Angela Becerra

Michel Corajoud, paisajista

Es el paisajista más famoso de Francia, ganador de la primera‘Biennal Europea del Paisatge 2010’. Conocido por sus reflexiones sobre el horizonte en el paisaje, aborda sus realizaciones en un intento de armonizar la ciudad con la Naturaleza, lo urbano con sus límites y sus periferias. Ha visitado Valencia estos días para pronunciar una conferencia en el Instituto Francés.

Para empezar y poder centrar el tema. ¿Qué hace, a qué se dedica un paisajista?
-No me gusta mucho contestar a esa pregunta porque, afortunadamente, los paisajistas tenemos la suerte de tener un trabajo que, en su concepción, se encuentra abierto a muchas definiciones y disciplinas. Si elijo contestar esta pregunta, estaré restringiendo su definición pero, digamos que, en el pensamiento paisajístico, mi trabajo está abierto a un diálogo permanente con otras disciplinas y que, por tanto, resulta muy dificil definirlo.

-En el folleto explicativo de su conferencia lo definen como un poeta urbanista. Probemos suerte, ¿igual le gusta esta definición?.
-Le diré más.(rie). Se suele decir que los paisajistas queremos expandirnos, ya que hacemos incursiones en la Arquitectura, el Urbanismo... etcétera. Esto tiene mucho que ver con el concepto de Horizonte. Cuando me proponen un trabajo en el que debo tratar un territorio, siempre quiero ver más allá de ese territorio, pretendo ver cómo ese territorio se incorpora con el resto de elementos y con el horizonte... Esta es, fundamentalmente, la visión del paisajista.

-Usted dice mostrarse partidario de armonizar en las ciudades la arquitectura con el paisaje de una forma sostenible. ¿Cuál es la propuesta que lanza en este sentido?
-La gente habla mucho de desarrollo sostenible y pocos saben de qué se trata. Yo no soy un paisajista obsesionado por la Naturaleza, pero sí he de reconocer que me gusta mucho el paisaje agrícola del centro de España y, de hecho, su observación me ha servido de mucho en mi carrera. Para mí, el paisaje del campo es una buena introducción a la hora de aplicarlo a la ciudad y el trabajo de los campesinos en los paisajes españoles es un buen ejemplo. Se trata de un trabajo humano, nada artificial, paisajes que han sido modelados por el hombre de una forma arcaica y sin la intervención de la técnica. Mi estética se basa en la relación existente entre las formas irregulares de los paisajes españoles y la carga que quiere darle el ser humano. Formas redondas en las columnas de las ciudades y las formas lineales de los campos en un diálogo permanente entre ser humano y Naturaleza.

-En este contexto ¿qué papel juega el horizonte en su obra paisajística?.
-El horizonte tiene una particularidad dentro del paisaje y es que es algo poroso, como transparente, que no tiene fronteras o elementos verticales, no hay límites. La noción de horizonte está más presente en el campo que en la ciudad. Yo creo que la ciudad moderna ha perdido ese punto de fuga del horizonte y, por tanto, esa conexión con el campo y cada vez se está encerrando más y más en sí misma.

-¿Qué opinión le merece el diseño paisajístico de una ciudad como Valencia?
-No lo conozco del todo, pero ¿quién decidió transformar el cauce del río en un paseo?. Esto igual es un problema en el futuro ¿no?.

Manu Chao y el otro mundo posible

Manu Chao, cantante de origen francés y líder del movimiento antiglobalización surgido a finales de los 90, es un referente para los jóvenes del movimiento 15M. Sus pronunciamientos a favor de diferentes causas izquierdistas y libertarias lo han convertido en un icono bajo la bandera de ‘Otro mundo posible’, lema del Foro Mundial de Porto Alegre de 2001.

-¿Por qué reniega del liderazgo que se le atribuye como estandarte de movimientos antiglobalización y libertarios?

-Yo no soy líder de nada. Sí soy consciente de que tengo mayor facilidad para acceder a un micrófono a diferencia de otras personas anónimas y sé también que ese hecho me confiere cierta responsabilidad, pero rechazo la posición de líder porque un líder es alguien fácil de corromper. Esa posición no trae nada bueno para el movimiento que dicen abandero y que debe constituirse en horizontal, ya que cuando se transforma en una estructura piramidal, el sistema sabe sacar muy buen partido de ello.

-Y ya que habla del sistema. Jóvenes de toda España han salido a la calle para reivindicar ese ‘Otro mundo posible’ a través del denominado Movimiento 15M ¿Cómo hincarle el diente a un sistema que usted ha criticado repetidamente?
-Como dicen en Brasil, ‘Hay que empezar comiendo por abajo’, ya que cuando te planteas el cambio a nivel global, te sobrepasa... Entonces, las transformaciones han de venir desde dónde nosotros somos capaces de abordarlas, a nivel de nuestro entorno personal. Lo primero es el cambio desde uno mismo para luego dar el salto a la familia y, después, trabajar en el barrio. La honestidad personal extendida a tu entorno y al barrio donde vives, pero hay que tener en cuenta que cuando entra la Política por medio, se complica todo.

-¿Cuáles son las bases sobre las que se debe cimentar ese ‘Otro mundo posible’ que usted no se cansa de reivindicar?
-Las únicas bases posibles que han de dar respuesta a este sistema capitalista se fundamentan en la Educación. Hay que intentar recuperar una educación ética, una educación basada en el esfuerzo y el trabajo porque parece que hoy en día el que trabaja, es tonto, y el que no trabaja y trapichea, es el listo. Un problema fundamental hoy en día son las mafias. Las dictaduras del siglo XX eran militares y ahora, las dictaduras del siglo XXI en todo el mundo, son las mafias que, incluso en algunos países como México, son mucho más poderosas que los propios gobiernos y se constituyen como el fenómeno más violento y peligroso de nuestra sociedad.

-Precisamente, algunos países del mundo árabe se acaban de levantar contra esas dictaduras militares que les tenían reprimidos..
-¿Y qué ha cambiado realmente?. Nada. En Egipto, por ejemplo, el pueblo salió a la calle en un acto comunitario muy valiente pero el ejército continúa controlando el país. Yo no creo que se tenga que gritar victoria. Tenéis que perdonarme que no sea optimista por ahora, ya que repito: el poder sigue estando en manos del ejército.

-En este repaso por la actualidad mundial, ¿qué opinión le merece la actuación de Estados Unidos, con Obama al frente, en la muerte de Bin Laden?
-En el tema del asesinato de Bin Laden hay muchas zonas con sombra. No es que quiera hacerme el conspiracionista, pero es un asunto muy turbio que no está nada claro. Además, viniendo estas decisiones de un Premio Nobel como Obama...(ríe irónico). La próxima vez, que le den este premio a Mickey Mouse...

-¿Y en cuanto a las reformas aperturistas en Cuba que impulsa Raúl Castro?

-Lo único que puedo decir es que los medios de comunicación occidentales deberían ser un poco más justos en el trato informativo que se le da a este país. Cuba no es un paraíso, tiene sus problemas y trabaja en su proceso. No se puede decir que el infierno en Latinoamérica es Cuba. El infierno está en Haití, por ejemplo.

El Carlos Goñi más mestizo

Un chorrito de ‘Argán’; el toque embriagador de Marrakech; y un 100% de ‘Revolver’. Tres ingredientes esenciales para el nuevo trabajo discográfico de Carlos Goñi en el que se ha dejado impregnar por la cultura árabe.

-¿Por qué un rockero como usted a estas alturas de su carrera se deja seducir por los ritmos árabes en esta nueva aventura discográfica?
-El Magreb me caló hace mucho tiempo, como unos diez años. Pero, fue concretamente hace cuatro cuando viajé a Marrakech. Yo siempre digo que las ciudades te eligen no las eliges tú a ellas y este fue el caso. Me enamoré de esta maravillosa ciudad, de sus gentes. Después he hecho muchos más viajes allí porque me di cuenta desde el primer día que tenía tanto que aprender en Marrakech que no valía la pena ponerme fecha para empezar un nuevo disco.
-Ha elegido para el título de su disco el nombre de un árbol autóctono marroquí, el Argán, que da un aceite que dicen tiene unas extraordinarias propiedades terapéuticas, cosméticas…¿Responde a algún motivo en especial?
-Sí, éste es un arbusto que, como bien dice, tiene una particularidades especiales en las cuales me siento identificado. Se trata de un árbol que plantea sus propias normas, ya que no se puede trasplantar, tan solo puede crecer y desarrollarse en los bosques de las ciudades de Essaouira y Agadir, y da un fruto que hasta que no muere en el propio árbol, no se puede coger.
-¿Qué hay y que no hay de ‘Revólver’ en ‘Argán’?
-Hay ‘Revolver’ 100%. Lo mejor de todo es que no se hacer un proyecto que no sea personal. Yo he tenido mucha suerte en la música, ya que no me he ceñido a un estereotipo y, por tanto, he podido crecer como persona y como músico. Esto no es muy habitual en el mundo del pop, en el que tal y como he dicho, se crea un estereotipo de éxito y luego te dedicas a repetirlo. Mi interés por seguir esa fórmula es nulo.
-¿Y cómo están encajando sus seguidores este mestizaje de ‘Revólver’?
-La respuesta de la gente ha sido entre la euforia y la sorpresa. Mejor de lo que yo me imaginaba mientras lo estaba grabando. Les he pedido a los seguidores de ‘Revólver’ que se dieran una oportunidad con el disco y me la dieran a mi también, que no juzgaran y que se ocuparan de disfrutar. Me atrevo a decir en estos momentos que ‘Argán’ va a ser uno de los discos de más larga trayectoria de toda mi carrera.
-Tengo entendido que en la grabación del disco la montaña fue a Mahoma..
-Pues sí, yo no quería traer a España a los músicos marroquís. Ese no hubiera sido el aroma o la esencia del disco. Así que desmontamos el estudio de grabación que tengo en Valencia y lo volvimos a montar en una casa muy grande que alquilamos en Marrakech y donde nos encerramos durante tres semanas con los músicos para grabar los temas, en el ambiente determinado que tenía que ser.
-Hasta ha aprendido a tocar el ‘mandolud’…
-Sí, es una guitarra mitad mandolina mitad laud árabe. Cuando grabé el primer tema con este instrumento fue uno de los días más bonitos…
-Se nota que ha disfrutado mucho con este disco mestizo…
-Si, yo soy multicultural, multirracial y ocurra lo que ocurra con el disco, yo ya puedo decir que he salido ganando al convivir con estas gentes y al haber podido trabajar con estos músicos. Además, después de los conciertos previstos en España volvemos a Marruecos para ofrecer otros cuatro conciertos. Estoy feliz.

El viaje de Kalilu

Kalilu Jammeh decidió un buen día recordar el horror y contarlo para evitar que otros africanos como él repitieran su hazaña: Llegar al paraíso europeo atravesando un auténtico infierno, minado por la maldad y la codicia humana. El viaje que muchos inmigrantes inician solo lo acaban un cinco por ciento que después de tanto sufrimiento se ven obligados a deambular por las calles del Occidente próspero, que gira la cara a su paso.

Sus ojos no engañan y, a pesar de su semblante tranquilo, en su mirada trasciende cierta tristeza y un cansancio acumulado difícil de superar ni en años y años de reposo. Porque Kalilu Jammeh vivió en tan solo 18 meses todo el horror y la miseria de la que la condición humana es capaz movida por la maldad y la codicia. Durante este tiempo, la muerte fue su compañera y la fe su fiel aliada en un viaje a las mismas entrañas del infierno que relata ahora en el libro “El viaje de Kalilu”, un estremecedor testamento en vida de su periplo desde su país, Gambia, hasta Europa, y que ha presentado en Valencia. 17.345 kilómetros recorridos en año y medio en busca del paraíso europeo atravesando desiertos, ciudades, montañas.. en un itinerario diabólico a pie, en autobús, coches, furgonetas, camiones…, y presenciando hasta seis muertes de compañeros de viaje, a la semana.

“Antes de salir de mi país, yo nunca vi la muerte y en mi viaje, llegué a acostumbrarme a ella”, explica en un español rudimentario pero comprensible. Puedo imaginar le resultará difícil hacer entender cómo un ser humano puede acostumbrarse a un compañero de viaje tan ingrato. Y es que Kalilu, en el transcurso de su trayecto veía día a día, como si de una rutina macabra se tratara, morir a su lado por diferentes motivos a hombres y mujeres jóvenes asesinados por los ladrones, de inanición, deshidratación, y cansancio extremo, picaduras de insectos y serpientes, violaciones, palizas, de locura, y un largo etcétera de ignominias en la más pura falta de respeto por la dignidad humana que propiciaban los llamados kocseur, especie de intermediarios que trafican con los inmigrantes entre diferentes países del continente africano.
Hay pasajes del libro de Kalilu difíciles de digerir y que, en ocasiones, logran que detengas la lectura ante tanto horror descrito. Cita Kalilu, por ejemplo, como abandonados a su destino en el desierto, tenían que beberse su propia orina para poder saciar la sed: “La vida humana vale bien poco en este viaje -explica-, solo la fe te ayuda para poder continuar”. La fe en su Dios musulmán y en esa Naturaleza que, a pesar de todo, lograba sorprenderle, mientras un manto negro se extendía por doquier: “Después de haber contemplado tanta muerte y miseria, el espectáculo que ofreció la salida del sol en el desierto fue un regalo para el alma”, relata Kalilu en la página 51 de su libro.
Este hombre de 38 años no tiene ahora otra obsesión más que hacer llegar su mensaje a cuantos africanos y africanas puedan oirle para convencerlos de que desistan en su decisión de viajar a Europa. “Los medios de comunicación solo cuentan el viaje en patera, cuando este es el final de un trayecto que está siendo un genocidio para todo un continente donde aumentan más y más las viudas y los huérfanos”, afirma tajante.
“Muchos de los que sobreviven deciden no recordar y olvidar para poder seguir viviendo, pero yo he optado por contar qué es lo que realmente pasa en memoria de todos esos compañeros que se quedaron en el camino y de los cuales nunca más se supo”, concluye Kalilu.

Carles Cano, el hombre que cuenta cuentos

Lleva treinta años contando cuentos y ha conseguido también vivir del cuento todo ese tiempo. No está para cuentos si no le hablas de ellos por que el cuento es su vida y su vida puede que sea un cuento con final feliz, ya que se la gana haciendo lo que más le gusta. ‘Erase una vez, Carles Cano, cuentacuentos y escritor’.

-El cuento es tratado de una forma peyorativa en el argot popular: ‘Vivir del cuento’, ‘No estoy para cuentos’, etc. ¿A qué cree que es debido?.
-Digamos que en los años 40- 50, el cuento era un divertimento tradicional. No había televisión entonces y la Literatura era una necesidad entre la gente del pueblo, una necesidad basada en la rondallística popular, los sucedidos, etcétera. El cuento era, por tanto, una ficción, una fantasía, una mentira, en definitiva y, de ahí, las expresiones que menciona y otras como ‘Me estás contando un cuento’.

-¿Que aptitudes ha de tener un cuentacuentos que se precie para ‘enganchar’ al público con el relato sin que se mueran de aburrimiento?.
-Hay unas aptitudes en el cuentacuentos que, o las tienes o no, ya que contar un cuento es un arte y hay que tener un talento especial para contarlos de manera profesional y poderte ganar la vida. La experiencia también es un grado. Resulta de vital importancia creerte lo que estás contando, que te interese la trama en el sentido forense del término. Casi siempre, el cuento te elige a ti y has de hacerlo tuyo.

-Usted es escritor de Literatura Infantil y también escribe sus propios cuentos. ¿Resulta más fácil contar un cuento si sale de su imaginación?.
-No necesariamente. Tengo escritos un centenar de cuentos y tan solo ultilizo en mis sesiones una docena. Yo diferencio entre los cuentos literarios y los tradicionales o populares. Los primeros resultan artificiosos a la hora de contarlos, poco naturales. El cuento popular es el que nació para ser contado.

-¿Y por qué se infravalora tanto al cuento en comparación con la obra narrativa o literaria?.
-Pues no lo se porque el cuento es la primera puerta a la Literatura y es un instrumento valiosísimo para desarrollar y fomentar la imaginación en el niño. Estudios sobre Hermenéutica ya han analizado esta cuestión, el efecto y valor del cuento en el aprendizaje infantil. Contar un cuento genera estima, es como si te regalaran las palabras. Los cuentos hablan de emociones, dan explicaciones que van directas al corazón de las personas y también te enseña a escuchar, algo que hoy en día está bastante en desuso, sobre todo cuando ves los programas de televisión.

-¿Y, dígame, cómo decide uno que quiere ser de profesión, cuentacuentos?.
-Por casualidad. Yo era maestro y comencé escribiendo. Cuando tenía ya un par de libros publicados me llamaron de un colegio para que leyera uno de ellos que tenía una extensión breve. Como el libro se leía en un cuarto de hora escaso y tenía que llenar una hora, me preparé un cuento para ser contado y poder interactuar con los niños. A partir de ese momento, comenzaron a llamarme de otros colegios y, así, hasta ahora.

Uiso Alemany: Un tiempo, un espacio

Su estudio en la huerta de Alboraya se le queda pequeño cuando otea el horizonte en busca de rincones inspiradores para su arte. En perspectiva, Essaouira. En el corazón, Batabanó. Siempre, Sao Paulo y mientras, el Centro del Carmen, donde ha inaugurado la exposición ‘Un tiempo, un espacio’.

-Treinta años han tenido que pasar para que podamos ver la obra que realizó junto a Vicente Peris.
-Sí, la exposición del Centro del Carmen mostrará las telas de gran formato que realizamos en la década de los ochenta. Durante un año, el Centro del Carmen fue nuestro estudio, en una época en la que Valencia estaba muerta. Vicente venía de Alemania y yo de Estados Unidos, antes también había estado en Alemania y en estos países descubrimos el expresionismo, el informalismo, la abstacción… y, al volver y reencontrarnos, decidimos hacer algo serio y ahí, en el Carmen, nació esta obra que ahora se muestra tras haber sido restaurada por el Instituto Valenciano de Conservación y Restauración, y con un leiv motiv común: un tiempo y un espacio.
-Tiempo y espacio a los que usted reta constantemente porque en su dilatada trayectoria no ha parado de viajar y trabajar fuera de Valencia..
-Me gusta salir de mi estudio en la huerta de Alboraya porque sus cuatro paredes me aprisionan y no te dejan libertad. Llega un momento en el que ese espacio del estudio te absorbe y debe ser al contrario. Eres tú el que tienes la necesidad de absorber las vivencias del exterior. Sí, viajo mucho y trabajo también, si puedo, fuera y si no conozco el idioma del lugar, mejor.
-¿A que se debe esa preferencia?
-La esencia está en los gestos, en la forma de mirar, en el comportamiento de la gente. Para los artífices plásticos estos aspectos nos cautivan mucho, quizá para un literato sea diferente, pero a mi como pintor me interesa mucho el tema gestual de las vivencias.
-¿Y en qué lugares del planeta ha encontrado más inspiración?
-Me ha interesado siempre lo primitivo, las cosas más auténticas, lo esencial. Me gustan mucho los desiertos, por ejemplo. En mi obra intento siembre acceder a aquello que está por debajo de la realidad, aquello que no es evidente y en todos los pueblos más primitivos, encuentras con facilidad todo esto de lo que le estoy hablando.
-Desde hace unos ocho años aproximadamente mantiene un vínculo especial con Brasil ¿cómo surgió ese flechazo con una ciudad como Sao Paulo?
-En el año 2003 realicé una exposición allí y el director de la pinacoteca donde expuse vino a visitarme posteriormente a Valencia y me dijo: ‘Uiso, tu obra tiene fuerza, has de venirte a Brasil’. Me preparan un estudio en Pernambuco para que trabajara y me organizan diversas exposiciones en diferentes museos de todo el país. Y en todo ese tiempo, poco a poco, comienzo a enamorarme de Brasil y de sus gentes que son maravillosas, con esa alegría de vivir y terminé comprándome un estudio en Sao Paulo. En noviembre próximo tengo una exposición allí. Me marcharé en octubre y quizá el final de año lo pase en Cuba.
- ¿Y por qué en Cuba, si no es mucha indiscreción?
-Allí, en Batabanó, tengo un amigo pintor, José Mederos. Me deja su estudio para pintar. La última vez que le visité hicimos un manifiesto dadaista enloquecido. Los cubanos también saben disfrutar de la vida, lo pasamos muy bien…
-Y ya que estamos, algún proyecto más que le lleve a otro lugar del mundo…
-Para el año que viene una fundación marroquí me ha invitado a que pase un par de meses en Essaouira para pintar.
-¿No para, eh?
-La inquietud no la he perdido, la llevo en los calcetines.
Foto: Silvia Peris

En alguna que otra ocasión he dicho que hay libros que te eligen a ti y no al contrario. Y esto es algo fascinante porque las veces que así ha sucedido, le he tenido que agradecer una y mil veces a ese cupido literario que sobrevuela por mis librerías favoritas de Valencia, el certero arqueo de su flecha mágica. Andaba yo trasteando por la París-Valencia de la calle Pelayo, en la sección de libros de saldo...Me dejo caer de vez en cuando por el puro placer de mirar, tocar libros, curiosear, etc, en espera de que se de ese momento de magia que he descrito anteriormente. Y sucedió. Cayó en mis manos de una forma absolutamente providencial "La biblia envenenada" de Barbara Kingsolver, una autora de la que no tenía ninguna referencia. Compré el libro sin dudarlo, en la edición de Verticales de Bolsillo y tras leer la leyenda que figuraba en la portada, rescatada seguramente de la sección de libros del The New York Timess, y que dice así: "El poderoso libro de Barbara Kingsolver es realmente una novela decimonónica, una historia de redención y pecado". Me permití echar un vistazo a la contraportada para comprobar de qué iba y me sedujo totalmente saber que era una historia contada a cinco voces, cinco mujeres: Cuatro hermanas y la madre y esposa de un pastor baptista en el Congo colonial. La novela es fascinante y está contada de una forma magistral, una prosa vigorosa, de gran fuerza, descriptiva. Kingsolver adentra al lector en la espesura de ese Congo en la antesala de su independencia y narra las vivencias de estas cinco mujeres, de personalidades dispares, a través de cuyas palabras conocemos las diferentes formas de interpretar una realidad que les es hostil al tiempo que las seduce y fascina. No voy a desgranar los pormenores de esta magnífica novela que me ha hecho buscar otras de la autora y que ma ha convertido en una fiel seguidora de la prosa de esta escritora estadounidense que acaba de sacar novela recientemente: Laguna (Lumen), galardonada con el Orange Prize 2010.